22.05.22 01:58

祖父が昔、独り言のように、兵隊さんを、とんでもない悪口で罵っていたのを今でも思い出します。「あいつら、お国のためだとか言いながら、好き放題しやがって、どうせ、大した人間じゃねえだろが！・・・威張り散らしやがって、どれだけ普通の人たちの金で好き放題するんだ！馬鹿野郎どもめらが！」ってな具合で、悪態を誰に向けるでもなく、でっかく声に出していたのを思い出します。結局戦争に出陣する兵士には、市民は、何も口答えはできなかったんですね。よく戦争映画で「お父さんお母さん、行きます！」とか言って、機関車で、かく軍事基地に旅立つ映像を見ますが、その国のために命を張ってくださる兵隊さんのことを、悪く言う祖父の顔は、無表情でした。怒りも見せずに、悪口雑言をぶちまけるおじいちゃんを、子どもの僕は、不思議な感覚で見ていました。中学生くらいになると、だんだん、その時代の厳しさがわかってくるわけです。祖父の弟はラバウルで戦死、遺体も帰ってはきませんでした。それなのに、この言い方には、かなりの矛盾を感じずにはいられなかったのです。昔、大型の秋田犬を飼っていて、「フジ」という名前でした。かなり懐いていましたから、これから砂浜に散歩することを察知すると、嬉しくて、祖父の肩に前足を乗せるような仕草をしていたのを、今でもはっきりと瞼に残っています。ある日の午後、散歩で砂浜に着くと、祖父は、一気に繋いでいた首輪の長いロープを外すんですが、これが、まるで世界の自由を手に入れたかのように、海に走り込んでいくんです。体は２mでも、まだまだこの頃は子供だったのかもしれないと思います。砂浜に着くと、祖父は必ず、流れ着いてきた木の破片を集めてくるように、僕に命令してたもんです。かなりの乾いた流木が余ると、持ってきた新聞紙をくしゃくしゃにして、それを火種にして、焚き火をするんです。火は大きくなる一方で、その火をうまく調節するように、器用に流木の位置を変えながら「お前も当たれ」なんて、言ってくれるのが嬉しかったんです。祖父にしてみれば、大きなお菓子屋さんをしているうちでは、人の出入りが頻繁でしたから、威厳を見せてるようなところもあったのでしょう。その炎を見ながら、「学校、楽しいか？」とか「人に馬鹿にされるような人間にはなるなよ」とか、随分と教訓めいたことも聞きました。そんな中で一番話をしたのが、戦争当時の話でした。今思うと、祖父は戦争が何か？というよりも、その時代の影の部分を教えてくれていました。ちなみにうちの祖父には、左、右という、思想はありませんでした。しかし、そのものの言い方はかなり、憤っていました。「あんなもん、するもんじゃねえ・・・馬鹿になるだけだ」とか「無駄死にしかねえからな・・・」こんな言い方って、国のために死んでいった兵隊さんに失礼じゃないかな？と思い、「でも、自分の国を守ろうとしてくれたのが兵隊さんでしょ？」と返すと「竜也、よく覚えておけ、物事にはいくつもの見方があるんだ。上辺だけ学校で習ってるからしょうがねえけど、本当の戦争は人のすることじゃねえんだよ・・・みんな鬼になっちまうからな？人じゃない奴ら同士が殺し合い、弱い人まで殺すのが戦争なんだ、英雄なんて悪い奴ばっかりだからな、お前たちの時代には、絶対にやっちゃいけねえよ・・・」なんて言われたことを思い出します。言葉の意味を考えてみると、随分とメチャクチャなこと、言ってるなあ・・・なんて思ったもんです。僕の戦争の考え方の根源にあるのは、この頃、祖父が言っていた言葉が、核となっているかもしれません。多分ですが、祖父は、戦争というものも本質を、教えてくれようとしていたのではないかな？と思うのです。どんどんと、周辺国の状況に振り回されてる僕らのこの時代には「何を、のんびりしてることを言ってるんだ」と思うのが普通です。でも、確かに、戦争の結末なんて、残酷極まりないことです。勝った負けたをはっきりして置いて、負けた奴らを、手ひどく弾劾し、世界の除け者にしていく。そこに武士道も、潔さもありません。あるのは「無情」だけです。残るものは勝った喜びでも、負けた悔しさだけでもありません。「なぜ、こんなに死ななければならなかったのか？」ということだけですね。平和に生きる知恵を世界が話すわけでもなく、お互いの国の立場を明快にし、そこでどうしたら、若者を守ったらいいのかを、世界中で話し合うべきだったのです。道はいくらでもあったはずです。人間に生まれてきた以上、自分の人生を健やかにしていくべきです。どんどん作り出される人殺しのための武器。流されそうになる社会の仕組み。気をつけましょう、戦争という意味不昧な人間同士のくだらない意地や自尊心だけで起こしてしまう代償の大きさを・・・。